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Miradas que hablan : infancia y
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María José Punte
1 ¿Qué es lo que se persigue en el artificio de narrar adoptando la perspectiva de un niño o
niña ?  Las respuestas más evidentes se chocan contra la  excesiva facilidad de querer
explicar este recurso a partir de la carencia. La infancia, desde lo etimológico, se define
como la ausencia de habla, por lo tanto de logos organizador. Esto refuerza lo que Walter
Kohan  coloca  bajo  la  definición  de  “mito  filosófico”,  una  de  las  tres  posibilidades
alrededor  de  las  que  se  interviene  críticamente  para  hablar  de  los  sujetos  infantiles
(2007 :8). El mito filosófico sería aquel que apunta al carácter de ausencia, de negatividad,
de imperfección, características todas que se adjudican al infante. En esta serie se puede
incluir también a la extranjería, ya que los niños y niñas son aquellos seres que todavía no
pertenecen al mundo del nosotros, los que poseemos la potencia del habla. La falta del
lenguaje conlleva una evidente negación de su presencia en la vida política. Los niños, a
pesar  de  las  declaraciones  de  derechos  que  les  restituyen  numerosas  prerrogativas,
siguen siendo integrantes de una minoría. Desde un punto de vista positivo, el filósofo
Giorgio Agamben en su texto “Infancia e Historia”, incluido en el volumen homónimo,
vincula infancia con experiencia, a tal punto que esta identificación parecería absoluta y
excluyente en el  mundo moderno :  « Como infancia del  hombre,  la experiencia es  la mera
diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya
sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia » (2007 : 70, subrayado en el original). Más
adelante concluirá que « experimentar significa necesariamente volver a acceder a la
infancia como patria trascendental de la historia » (2007 : 74).
2 Sin  lugar  a  dudas,  la  infancia  nos  abre  a  los  adultos  la  posibilidad  de  una  mirada
extrañada,  así  como el  atisbo de la experiencia y una vivencia del  tiempo otra.  Para
Agamben, el punto de partida acerca de esta reflexión sobre el tiempo es una imagen que
aparece en un fragmento de Heráclito en el que se define al tiempo como un niño que
juega a los dados (2007 :105). Este tiempo es el que se denomina en griego clásico Aión y
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que se distingue de Chronos, la dimensión mensurable y continua del movimiento. Frente
al tiempo cíclico y medido de Chronos, Aión se posiciona como una temporalidad inmóvil y
sincrónica.  En  los  textos  homéricos  Aión aparecía  ligado  a  la  fuerza  vital,  con  la
particularidad de que representaba el aspecto temporal (Psyché también se refería a la
fuerza vital,  pero en su mero carácter  de soplo animador del  cuerpo).  Por  eso se  lo
terminó asociando con el concepto de duración. Es decir que para Heráclito, la esencia
temporalizante  del  ser  viviente podía  ser  representada con la  noción de  juego.  Para
Agamben, el juego encarna una operación que es simétrica y opuesta a la del rito, y que
consiste en destruir la conexión entre pasado y presente, al disolver la estructura para
desmigajarla en acontecimientos (2007 :107). En consecuencia el juego funciona como una
máquina que transforma la sincronía en diacronía. Lo que hace notar Walter Kohan sobre
el texto de Heráclito es la conexión de Aión, que designa una forma de temporalidad, con
la idea de infancia y la de poder (2007 :93). Se establece un vínculo entre la infancia y un
tiempo que rompe con la continuidad, identificado más bien con la intensidad : « Porque
si una lógica temporal es del orden de la numeración, hay otra que infancea (’juega’, en la
traducción) con los números, que no los deja andar tan fácilmente el camino numerable
de la progresión » (2007 :93). Siguiendo una línea de argumentación semejante, Eduardo
Bustelo se refiere a la infancia como « categoría generativa » (2007 :143). Implica una idea
de comienzo, pero en un sentido en el que se carga de poder. Argumenta que el comienzo
alcanza su plenitud si al comenzar « se hace en contra del ser ya comenzado » (2007 :142).
La infancia puede llegar a representar la apertura del hombre si se logra mediante un
nuevo  comienzo  « la  superación  de  la  gramática  hegemónica  de  un  orden  opresor »
(2007 :142). Tanto Kohan, desde el devenir deleuziano, como Bustelo, a partir del concepto
de la parrhesía tomado de Foucault,  consideran a la infancia como una categoría que
debería poder ser emancipatoria. Como síntesis de estas ideas, resulta muy sugestivo un
párrafo  de  la  novela  La  casa  operativa,  una  de  las  que  se  verá  a  continuación,  cuya
prolongación adulta narra esta historia desde la perspectiva de un niño : « Qué me lleva o
qué me arrastra hasta ese reducido y presuroso baldío de la infancia, a ese círculo de luz,
calor y exaltación donde se tejía la matriz del mundo. Yo los imagino, los modelo, como
un dios que juega con la arcilla de las palabras a la medida de mis recuerdos, pero sobre
todo, a la medida de mis deseos » (Feijóo 2007 : 183). La imagen del niño que juega, como
paráfrasis  de un poder que está  en un espacio ajeno y circunscripto,  funciona como
metáfora de la escritura. Evoca, sin dudas, el dictum de Heráclito. Las palabras constituyen
en sus manos una materia maleable puesta al servicio de su deseo. Lo cual nos reenvía de
nuevo a Agamben, cuando se refiere al  deseo como la sombra que se arroja sobre la
experiencia al ser expropiada la fantasía de ese ámbito (2007 :27). El deseo certifica el
carácter de la experiencia en tanto que inapropiada e inagotable.
3 La idea de retorno a un espacio y a un tiempo que de modo indefectible ya no existen,
queda habilitada a partir de la construcción de una mirada infantil. Se trata de un artificio
mediante  el  cual  se  ponen  en  juego  saberes,  recuerdos,  pero  también  una  serie  de
preconceptos en lo que respecta al ser infante. La reflexión acerca de la memoria va a ser
un ingrediente central a esa construcción, por medio de la que se produce una mímesis o
simulacro  de  su  funcionamiento.  Es  el  intento  de  recuperar  a  través  del  relato  algo
parecido a una experiencia, sobre todo a partir de la noción de intensidad encarnada en el
concepto de Aión y de una puesta en abismo de la percepción de la temporalidad. Este
modo de narrar adquiere particular densidad en una modalidad nueva de revisitar la
historia  argentina durante el  período del  terrorismo de Estado (1976-1983).  En parte
porque se está hablando acerca de una infancia arrebatada, de niños que tuvieron que
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vivir en un contexto que les negaba los derechos supuestos por su condición. Esa negación
alcanzaba a su vez a los adultos encargados de esos niños, mediante las acciones de un
Estado que por un lado entronizaba un discurso familiarista, mientras que desbarataba
familias enteras a través de la violencia. El artículo va a centrarse en tres textos que
encaran con algunas diferencias una temática afín, a saber el lugar que les tocó ocupar a
los niños en la militancia de los jóvenes padres y madres de la generación setentista. Se
trata de La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, La casa operativa (2007) de Cristina
Feijóo y El mar y la serpiente (2005) de Paula Bombara. Si bien en ellos se trabaja a partir
del  cruce  entre  testimonio,  autobiografía  y  ficción,  en  todos  se  ha  recurrido  a  la
recreación de una mirada infantil.  Sus autoras, si bien pertenecen a dos generaciones
distintas,  vivieron  de  manera  más  o  menos  cercana  la  experiencia  histórica  de  la
militancia1. El hilo conductor del análisis va a tomar un elemento central en el intento de
configurar una subjetividad infante, ligado a la percepción del espacio. La casa y la ciudad
van a constituirse en los mojones que pondrán en funcionamiento a la rememoración, es
decir la forma activa de la memoria. Estos espacios íntimamente ligados al recuerdo le
otorgan al acontecimiento su inteligibilidad.
 
Interiores
4 La cuestión de la casa, o las casas, es central en los tres textos porque de lo que se está
hablando es de la noción de hogar y de la manera en la que este espacio sirve como
parámetro para la constitución de una subjetividad determinada. Muy iluminadoras son
algunas nociones esbozadas por Gaston Bachelard acerca de la casa, quien la toma como
punto de partida de su topoanálisis.  Según él la  casa constituye uno de los  mayores
poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre
(1990 :36). Suplanta contingencias : « La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida,
toda tibia en el regazo de una casa. La casa es un ser de plenitud primera » (1990 :38).
Alberga  el  ensueño,  que  es  el  plano  en  donde  la  infancia  sigue  en  nosotros  viva  y
poéticamente útil (1990 :46). La casa natal inscribe en la psique la jerarquía de las diversas
funciones de habitar. Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa. Todas las
demás casas son variaciones de un tema fundamental. De alguna manera esto parece
quedar certificado por la recurrencia de la casa como configuradora de los relatos que
vamos a abordar.
5 Dos de las novelas elegidas la llevan en el título : La casa de los conejos y La casa operativa.
Sin embargo, el uso que se da en ambas termina resultando paradójico y en cierto modo
provoca desconcierto en el  sistema de expectativas  del  lector.  En cuanto al  texto de
Alcoba, es importante tener en cuenta el género narrativo de este relato, que transita
entre el testimonio y la ficción. La casa mencionada es un espacio físico que tiene su
correlato en el mundo referencial. No sólo existe todavía, sino que se ha convertido en un
espacio de memoria, un museo para recordar los crímenes cometidos durante la última
dictadura. En el texto, si bien la protagonista transita por varios espacios, su relato se
concentra en este lugar en donde pasa algunos meses. En este sentido se puede aducir el
carácter matricial de esta casa, que poco concuerda con la definición que da Bachelard.
Ahora bien, la casa de los conejos, llamada así porque se supone que su función es servir
de criadero de conejos para su venta como producto envasado, no es un espacio unívoco.
E incluso en la rememoración adquiere significados divergentes. Lo primero que hace
notar la narradora, cuyo relato está puesto en la conciencia de una niña de siete años, es
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la distancia que existe entre la noción de hogar y el espacio físico de la casa en sí. Este es
uno de los temas en los que la niña demuestra una forma de confrontación con la madre.
Aparece bien en claro que la casa de su fantasía, la que solía dibujar con tejados rojos, se
refiere  a  un  ideal  de  familia  y  de  vida.  La  chica  es  capaz  de  entender  muy bien  la
diferencia entre el sentido literal y el figurado, hecho que parece escapársele a la madre.
El segundo punto tratado, es la condición de simulacro que caracteriza a esta casa, tema
trabajado a partir de la reflexión sobre su caracterización como “embute”2. Se trata de un
término de una jerga de la época que servía para referirse a un escondite3. La cuestión del
simulacro es esencial a la casa porque nada en ella es lo que parece. Sus habitantes se
comportan como si fueran una familia tipo : el papá oficinista, la mamá ama de casa y
embarazada, algunos amigos pasando unos días con ellos. En realidad se trata de un grupo
de militantes de la agrupación Montoneros que están ocupando ese espacio para llevar a
cabo una  acción política.  El  negocio  del  criadero  de  conejos  es  una  simulación para
esconder una imprenta clandestina, “embutida” detrás de una falsa pared. La casa es un
escondite. La niña vive escindida entre lo que puede y no puede decir, entre lo que debe
hacer y lo que deberá evitar4.  Los adultos la colocan en una situación de permanente
oscilación entre una supuesta normalidad que es vital sostener y la tarea real, que debe
ser mantenida en el más absoluto secreto. El sistema de vida clandestina funciona como
una fuerza que la va expulsando de los espacios exteriores, y la va arrojando cada vez más
hacia el interior de esa casa. La circulación por los lugares habituales se irá limitando
hasta  que  deba  abandonar  incluso  la  escuela.  Esta  sensación  de  ser  cercados  va  a
intensificarse, corroborando lo que la niña ya puede percibir por debajo de la superficie, y
es que esa casa terminará siendo una trampa. La metáfora de los conejos va a ser aplicada
a ellos, los habitantes de la casa.
6 La novela de Cristina Feijóo coloca también en el centro del relato una casa. Aquí nos
confrontamos con un texto de pura ficción que echa mano de recursos más explícitos. La
noción de casa viene acompañada de un adjetivo que le agrega una dimensión particular.
La cualidad de operativa delimita la función de esta vivienda de manera muy drástica.
Esta  circunstancia  va  a  determinar  algunas  de  sus  cualidades  como  inmueble.  La
operación aludida es una misión de vigilancia y recabado de información. Por eso una de
las razones para la elección de la casa fue la ubicación estratégica, así como las posibles
vías de escape. Esta primacía de la funcionalidad le adjunta un carácter de transitoriedad.
Parece, en principio, un espacio de pasaje. A pesar de esta índole efímera y limitada, la
casa operativa va a constituir un factor esencial en la configuración de la subjetividad del
personaje narrador, el niño de cuatro años. Y en ese sentido, se puede afirmar que esta
casa funciona en los términos planteados por Bachelard. El personaje devenido adulto
vuelve mediante el relato a esa casa de la infancia, que ha dejado una huella profunda en
su psique en términos de integración tanto de la conciencia como de la ensoñación. Para
el narrador, reconstruir el espacio es dar vida nuevamente a estos personajes que han
desaparecido, comenzando por su propia madre Felisa. La idea de espacio es utilizada
como instancia de contención, cobijo, amparo. No sólo se le adjudica a la casa operativa,
ese lugar en donde los cinco personajes deberán pasar una semana conviviendo, unidos
por una tarea concreta. Cuando Manuel describa su relación con la madre va a usar de
modo recurrente la imagen del haz de luz, una delimitación espacial inmaterial,  pero
cálida y protectora. Un aura luminosa, que para el protagonista es sinónimo de ternura y
confianza.  El  espacio queda ligado a la memoria y a su poder de reconstrucción.  Dos
situaciones emergen como significativas para aludir a la operación que realiza el narrador
mediante la configuración de su relato. Las dos ocurren en la secuencia central, que es la
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del ataque a la casa en el que mueren dos de los militantes (Miguel y Celeste) y escapan
tres (Dardo, Felisa y el niño). Esta escena es una de las líneas narrativas que se alterna con
la segunda línea, en la que se va reconstruyendo la semana de los militantes en la casa.
Cuando comienza  el  ataque,  en  medio  de  la  oscuridad y  el  caos,  Felisa  sólo  atina  a
esconder a su hijo en el baño. Apenas pasan unos minutos hasta que es rescatado de ese
lugar. Pero el adulto recuerda vívidamente la situación : los olores, los juegos de luces, las
baldosas del piso. La segunda anécdota que se imprime de modo indeleble en el recuerdo
sobreviene poco después.  Madre e hijo logran escapar saltando la tapia del fondo. La
madre se tuerce el tobillo al saltar y sigue caminando a pesar de los dolores. El niño, que
ya está acostumbrado a vivir a las andadas, sin embargo se angustia y le pregunta a la
madre cuánto más tardarán en llegar. Felisa entiende este reclamo y se toma su tiempo
para explicarle con calma cuáles son los pasos que deberán seguir, a pesar de que con ese
gesto está arriesgando la fuga y por lo tanto, su vida. Estos dos momentos son rescatados
como fundamentales por la conciencia del adulto, que los retoma muchos años después y
los decodifica en términos de experiencia clave. La actitud de Felisa, sostiene, cimentó la
base de su personalidad. Esta casa que da albergue a un grupo de compañeros diagrama
para Miguel su idea de hogar.
7 En  la  novela  de  Paula  Bombara  los  espacios  aparecen  diseminados.  La  vida  de  la
protagonista se encuentra signada por una cierta errancia. Sin embargo, en los recuerdos
que  la  narradora  puede  certificar  durante  la  primera  parte,  las  casas  cumplen  una
función.  Hay una primera escena en la que ella recuerda al  padre,  antes de que éste
desaparezca. Evoca una escena clásica de lucha de poder entre papá y mamá alrededor del
hijo. La niña se enoja con la madre y amenaza con irse a la casa de los abuelos. La madre
acepta la puesta en escena de una partida y le facilita un equipaje. Todavía hay una casa
que sirve como refugio, la de los abuelos, y esto será una premonición de lo que luego se
convertirá en una cruel instancia. Durante un tiempo madre e hija deberán vagar por
diversas casas, que las acogen para luego echarlas. Se denota la impotencia del marco
familiar  (abuelos,  tíos,  hermanos)  para proteger,  frente  a  ese  poder  estatal  que sabe
« Todo », como le dirá luego la madre. Y que por lo tanto se introduce en la intimidad del
hogar para dominarlo. Hay una clara consciencia para la niña de las casas que son « de
verdad » (2005 :22) y las que no lo son, como la pensión en la que recalan durante un
tiempo y en la que ella se entera de la muerte del padre. Por último, en Buenos Aires, la
experiencia de vivir en un departamento le resulta agobiante, sobre todo porque allí,
como explica la narradora en términos de su sistema expresivo, el cielo se ve a pedazos y
los edificios son casas puestas unas arriba de las otras.
 
Exteriores
8 En las novelas de Alcoba y Feijóo el relato transcurre en centros urbanos de considerable
importancia. En La casa de los conejos se trata de la ciudad de La Plata ; La casa operativa
transcurre en Rosario.  Ambas ciudades funcionan como instancia contrapuntística en
relación con el espacio más acotado de la casa. Operan no sólo como telón de fondo, que
amplifica o minimiza los efectos de lo que sucede en el interior de cada grupo. La ciudad,
si bien contiene ese espacio autónomo y cerrado de la vivienda, lo atraviesa de diversas
maneras. Como consecuencia de la polarización, en primer lugar se puede afirmar que la
casa y la ciudad se definen por una exclusión mutua. Hay una frontera que separa estos
dos lugares e impide su contaminación. De la impermeabilidad de esta frontera, depende
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la supervivencia de los personajes. En cierta medida, se intenta demarcar la ajenidad del
mundo que se extiende más allá del contorno de la casa, adquiriendo las características de
amenazante y destructivo. Si en un primer momento, el ámbito urbano se ofrece como
accesible o familiar, con el correr de los acontecimientos esto irá cambiando para dejar
aflorar lo ominoso. Las ciudades aparecen retratadas con la característica del panóptico.
Las fuerzas de seguridad patrullan constantemente, sean el Ejército o la policía.  Cada
esquina se convierte en un área de posible peligro para los  personajes.  La ciudad se
transforma en un tablero de juego, en el que se combinan la táctica y la estrategia con el
azar.  Los  personajes  deben  mantener  una  férrea  disciplina  para  evitar  caer  en  los
casilleros nefastos.
9 La exterioridad de la ciudad y los riesgos que conlleva la circulación por ella es uno de los
temas centrales de la novela La casa de los conejos. La elección de la perspectiva de una
niña  apunta  a  poner  en  evidencia  los  desfasajes  y  contradicciones  de  los  discursos
adultos.  Sobre todo a partir de la cuestión del disimulo, lo que la narradora llama el
« secreto ». El problema mayor de la protagonista es tener que mentir todo el tiempo, lo
que implica perder su identidad (no puede usar su nombre ni hablar sobre sus padres) y la
naturalidad ante los hechos más nimios, porque cada gesto es pasible de adquirir otro
sentido. El relato se arma a partir de una serie de reflexiones y anécdotas de esta niña,
quien desde su particular visión narra las dificultades de la vida en la clandestinidad.
Jugar en la plaza es parte de una teatralización que sirve para disimular una entrevista.
Salir a comprar el pan oculta la misión de estudiar lo que ocurre en la calle. El juego
pierde su sentido de gratuito, para pasar a convertirse en una estrategia, por lo tanto se
desvirtúa (Scheines 1998). También le resulta arduo adaptarse al estricto código de la
militancia. Debe olvidar lo aprendido, para actuar en un nuevo contexto. De esa actuación
depende la vida y la seguridad de todo el grupo, por lo que es esencial seguir las reglas. No
sólo eso, sino que los errores son duramente castigados. El relato va trabajando mediante
el recurso de materializar la forma en que el círculo de opresión se va cerrando sobre los
personajes.  La niña da cuenta de este proceso.  Se constituye además en el  lazo de la
madre con el exterior, quien a partir de que montan la imprenta, ya no saldrá de este
escondite en el que trabaja todo el día. La niña tiene al menos la prerrogativa de salir a la
calle, ir al colegio, trabar contacto con la vecina. Funciona como parte de la construcción
de la normalidad del grupo. La progresiva pero sistemática expulsión de los espacios,
tanto de los familiares como de los públicos, va a llegar a su paroxismo con el abandono
del país.
10 En La casa operativa el papel que cumple la ciudad de Rosario es semejante. No sólo por los
riesgos  a  los  que  el  espacio  público  expone  a  los  personajes,  sino  por  el  paulatino
extrañamiento.  Para  los  cuatro  militantes  la  ciudad se  constituye  en una  especie  de
tablero de juego. Cada gesto funciona como una fachada del objetivo principal, que es
vigilar  y  recabar información,  así  consista  en agacharse a  atarse los  cordones de los
zapatos. La ciudad se convierte en un gran teatro en donde se lleva a cabo una puesta en
escena. Los militantes simulan ser lo que no son, en una actitud que de permanente, se les
termina pegando como una segunda piel y los inquieta. La inestabilidad de todas las otras
dimensiones,  sean éstas  el  tiempo o  la  identidad,  hace  que  el  espacio  adquiera  otra
envergadura,  nos dice el  narrador,  que la topografía sea fundamental para jugarles a
favor o en contra (2007 :63). A diferencia de la novela de Alcoba, aquí el personaje del niño
no vive las traslaciones como una pérdida, sino como parte del júbilo que envolvía las
acciones de su madre : « Yo respiraba ese oxígeno, ese éter que la intoxicaba de urgencia y
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nos llevaba a desplazarnos sin valijas,  sin pasado, por ese borde entre lo común y lo
trascendente donde ella inscribía cada uno de sus actos, y que esa noche nos subió al
micro, con destino a Rosario » (2007 :27).
11 Por su parte, el texto de Bombara también ofrece una confrontación entre varios espacios,
con el agregado de una topografía ligada a la naturaleza, que incluye la playa y el mar.
Este ámbito posee características positivas para la conciencia del sujeto narrador, y va a
funcionar a partir de su capacidad integradora para esta subjetividad. El primer lugar al
que se escapan madre e hija es una playa. Allí pasan un tiempo, que para la niña implica
un alivio ante la ausencia del padre. En su recuerdo va a permanecer como un lugar
asociado a la libertad. Además le ofrece una forma de consuelo frente a la pérdida. Ante la
falta de tumba para el padre, la niña identifica al mar como el lugar que lo contiene.
Cuando ella pregunta a dónde se fue el padre, le dicen que al cielo. Y que le puede hablar
en esa dirección. Una de las razones por las cuales ella no quiere partir a Buenos Aires, es
que no va a tener este espacio : « En la playa había una estrella que estaba justito en el
medio del mar y papá se sentaba ahí para escucharme. Ahora me debe escuchar parado,
porque casi no hay estrellas en el capítulo de cielo que veo desde la ventana » (2005 :31).
Curiosamente en la segunda parte la madre le narra una visita al cementerio, que la niña
no recuerda. Es evidente que ha soslayado esta evocación por completo. En gran medida
porque el duelo continúa abierto en tanto no se conozca el destino final del padre.
 
La ficción como refugio
12 El tema de la configuración del espacio resulta central en la construcción de esta mirada
infanciada. Como sostienen Maite Alvarado y Horacio Guido, « Fuera de la vigilancia todo
niño habita, desde siempre, una zona propia. Zona bloqueada en la memoria del adulto
respecto  de  la  propia  infancia,  de  la  que  no quedan sino  jirones  confusos,  haces  de
percepciones vagamente familiares que remiten a ese lugar perdido al que no se puede
acceder y que Proust recrea a partir de una taza de té y una magdalena » (1993 :5-6). El
acceso a ese lugar, que ellos definen como contradictorio, sólo puede ser activado desde el
orden de la estética. Los espacios recreados en estos relatos existen. O bien siguen en pie,
o de ellos sólo quedan ruinas. Pero de lo que se trata es de reconstruir una experiencia,
cuya fuente se identifica con una determinada forma de temporalidad. En todos los casos
analizados,  la  pregunta  disparadora  del  relato  gira  en  torno  a  la  cuestión  de  la
conformación  de  una  subjetividad,  que  en  definitiva  apunta  a  ciertos  aspectos
identitarios. Para la resolución de esta demanda, la subjetividad vuelve sus pasos hacia
atrás en un recorrido que la lleva hacia un punto originario, en donde hay una casa. En
ese sentido coincide con lo postulado por Bachelard. A esa casa se le adjudica la condición
de refugio. A partir de la confrontación espacial, en las obras se trabaja la idea del adentro
y el afuera. El primero queda representado por las casas habitadas. Las ciudades, por el
contrario, materializan el afuera, aquello que permanece del otro lado del umbral y a lo
que la casa es refractario. En general, el exterior es considerado desde la perspectiva de lo
amenazante. En la arena pública dominada por el mundo adulto, se nota la lucha por la
apropiación  de  los  espacios  como  una  marca  de  los  movimientos  liberadores  que
caracterizaron a la  época.  Esto se  ve tal  vez más claramente en la  novela de Feijóo,
mediante el aire de libertad que se respiraba en la militancia, percibido a través de la
mirada fascinada del niño. Esa lucha va a ir tornándose desigual, con el avance de las
“fuerzas de seguridad” que cada vez más irán invadiendo los espacios privados, sin dejar
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resquicios  de  autonomía  en  aquello  que  debía  constituir  una  protección  frente  a  la
intemperie. En el relato de La casa de los conejos, funcionará como una fuerza centrípeta
que devendrá en exilio, lo opuesto al asilo que ofrece la casa. Los espacios familiares se
irán  contaminando  hasta  transformarse  en  lugares  de  extranjería,  inhabitables.  Una
operación semejante se pone en escena en La casa operativa. El punto culminante es la
destrucción de la casa : « Despertamos en tierra de nadie, sin saber que entre el sueño y la
vigilia, ya había comenzado la demolición » (2007 :276). El texto de Bombara, por su parte,
lo escenifica mediante la permanente huida, el paso por las distintas casas que ni logran
dejar un recuerdo perdurable en la subjetividad de la narradora. Llega a su culminación
cuando los militares irrumpen en el departamento y se llevan a la madre y a la hija. El
único espacio de libertad se vuelve abstracto. Es el mar, que funciona a la vez en tanto que
tumba para el padre y utopía para la niña. En todos los casos estamos ante subjetividades
signadas por la falta. Esas carencias, por otra parte, no resultan paralizantes. Hay algo que
permanece y que se encuentra también en la noción de casa. Se trata de la herencia,
entendida según la definición que hace Gina Saraceni : « Si asumimos la herencia no como
un patrimonio de bienes incuestionables y definitivos sino como legado amenazado por la
dispersión y  la  pérdida,  en  constante  tensión entre acumulación y  desperdicio,  cabe
preguntarse  acerca  del  papel  que  desempeña  el  heredero  en  el  proceso  mismo  de
heredar » (2008 :18). La figura del heredero es la que da sentido a la herencia, que tiene
que ver tanto con la deuda contraída con los antecesores, así como con el « proceso de
lectura e interpretación de un legado » (2008 :14). Funciona una mediación crítica por la
que se adecua y actualiza aquello recibido. El intérprete de una herencia bucea en las
faltas para reescribir desde la infidelidad.
13 Si la casa es la matriz de la subjetividad,  y en la ciudad se juega el  despliegue de lo
colectivo,  la  relación  dialéctica  entre  ambas  va  a  estar  diciendo  algunas  cosas  con
respecto al vínculo entre sujeto y comunidad. El período narrado por los tres textos volvió
a poner en entredicho el espacio de juego siempre fluctuante entre el oikos y la polis (Area
2006 : 200). Y si, como sostienen Ana Amado y Nora Domínguez, « imaginar una nación
siempre implicó imaginar un tipo de familia » (Amado y Domínguez 2004 : 20), resulta más
que plausible inferir cuáles eran los asuntos que se debatían, con la consiguiente violencia
desatada  para  mantener  el  control  sobre  esos  lugares  y  disciplinar  esos  cuerpos.  En
definitiva, uno de los temas que atraviesa la reconstrucción rememorativa pasa por el
cuestionamiento de qué tipo de familia es el que desean estos sujetos. Qué es la familia,
una pregunta que nunca deja de ser pertinente porque la  estructura familiar  es  una
entidad móvil, no fijada, nómade. Y en esa pregunta de rebote se encierra la cuestión de
qué tipo de nación se desea. Las subjetividades infantiles recreadas en los tres textos
sopesan su experiencia en vistas a su presente, no por haberse quedado anclados en un
pasado. Si hay un aspecto en el que las tres miradas concuerdan, es en revalorizar la
militancia de los padres. Se pone en boca de la madre de la novela El mar y la serpiente, que
de modo muy claro y explícito le dice a la hija « Vos eras todo para nosotros. Tu padre
pensaba que merecías un mundo mejor. Por eso luchaba » (2005 : 63). Está presente, por
supuesto, la demanda de un universo infantil que exige ser tenido en cuenta en tanto que
sujetos de derecho. En esa tesitura se realizan ciertos cuestionamientos a un determinado
margen de incomprensión por parte de los adultos y a una brecha que nunca va a dejar de
existir. Ese hiato, que demarca la imposibilidad del retorno al paraíso de la infancia, no
puede  convertirse  en  una  frontera  intransitable.  Una  sociedad  democrática  debe
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planteárselo  como  un  territorio  de  contacto,  en  el  que  todo  el  tiempo  deben  ser
negociados los términos de la convivencia.
14 La concepción de familia que aparece en los tres textos ha sido ampliada más allá de su
conformación nuclear (Roudinesco 2010). Incluye a abuelos y abuelas, tíos y tías, primos y
primas. Pero también a los compañeros de militancia. Ellos constituyen esa familia nueva.
Es indudable que esos niños y niñas han recibido un aprendizaje que los coloca en un
lugar diferente al de aquellos que no transitaron la experiencia de la militancia. La toma
de la palabra implica para ellos salir del secreto, una especie de outing con respecto a algo
que sólo pueden narrar los que vienen de allí. Ofrecen un testimonio de la posibilidad de
la ampliación del mundo de los lazos, en direcciones que no diluyen a la familia, sino que
la enriquecen por vías de la multiplicación. Este universo de fantasías infantiles recreado
por la palabra adulta, en la medida en que infancea la mirada, se pone al servicio de la
permanente contribución muda que la infancia hace al mundo del nos-otros. Posibilita el
retorno a un nuevo comienzo, en términos de Bustelo, lo cual abre planteos pertinentes
para el imaginario nacional. Mediante la redefinición de la casa, se intenta imaginar una
nueva forma de comunidad. No se descarta la noción de familia, pero se la imagina de otra
manera, en la que los lazos de sangre se vuelven menos propensos a la sujeción, o en los
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NOTAS
1. Laura Alcoba y Paula Bombara son coetáneas entre sí y sus textos están basados en las propias
biografías. Alcoba nació en 1968 y Bombara en 1975. Cristina Feijóo, en cambio, pertenece a la
generación anterior. Comenzó a militar a los 17 años en la FAP, y estuvo presa en dos períodos
(1971-73 y 1976-79), antes de tener que partir hacia el exilio en Suecia.
2. María José Navia trabaja el tema del “embute” en tanto que matriz estructural de la novela,
porque  la  historia  esconde  múltiples  personajes  y  objetos  dentro  de  la  historia  (2011 :170).
También recurre a la noción de simulacro para sostener que esta novela presenta a la niñez como
una condición actuada o performance, algo no poseído en realidad (2011 :175). El uso de la mirada
infantil según este análisis sirve para enfatizar el estado de incomprensión y fragmentación en la
que se encuentra un sujeto enfrentado a una experiencia traumática (2011 :176).
3. La narradora (adulta) nos pone al tanto de su tarea de rastreo de esta palabra, a la que no logra
encontrar en los diccionarios. Luego de buscar en internet, llega a la conclusión de que pertenece
a un tiempo, los años setenta, y a un espacio, la Argentina. Y que está ligada al contexto de los
testimonios sobre la represión. Es una palabra « visiblemente desaparecida » (2008 :50), oxímoron
con el que se trae a colación una de las consecuencias más ominosas de lo relatado.
4. El  sistema  de  dualidades  recorre  las  diversos  niveles  de  la  novela  para  hacer  patente  la
escisión, como hace notar Cobas Corral. No sólo hay un vaivén entre pasado y presente, a partir
de la voz narradora instalada en la niñez, sino entre espacios, voces e identidades (2012 :4).
RESÚMENES
Existe una cierta recurrencia a utilizar la estrategia de la construcción de una mirada infantil
para asentar una forma de memoria colectiva. Una serie de novelas escritas por la generación
más reciente de narradoras en Argentina apela a este artilugio.  Nos referimos a las obras de
Laura Alcoba (La casa de los conejos), Paula Bombara (El mar y la serpiente) y Cristina Feijóo (La casa
operativa). Los textos producen un desvío con respecto a las versiones canonizadas de la historia
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reciente.  La  casa,  la  ciudad,  la  playa,  son  los  parámetros  desde  los  cuales  sus  protagonistas
intentan dar sentido a la experiencia. Estas niñas y niños son emergentes de un tipo nuevo de
subjetividad signado por el nomadismo y la errancia. Uno de los hilos conductores de este análisis
va a ser la manera en que la narrativa actual resignifica estos espacios para dar una idea de los
cambios sociales ocurridos en las últimas décadas.
L’objectif  de  cette  analyse  est  d’examiner  la  stratégie  de  construction  d’un  regard  d’enfant.
L’enfance  est  aussi  associée  temporalité  singulière,  immobile  et  synchrone  ce  qu’Héraclite  a
désigné comme Aion. Cet artifice peut être utilisé pour fonder une mémoire collective, à travers
la configuration  d’une  subjectivité  individuelle.  On  s’intéressera  aux  romans  de  la  nouvelle
génération des romancières dans la littérature argentine comme ceux de Laura Alcoba (Manèges,
petit histoire argentine), Paula Bombara (El mar y la serpiente) et Cristina Feijoo (La casa operativa).
Ces textes sont en rupture avec les versions canonisées de l’histoire récente. A travers les enfants
de  ces  fictions  un  nouveau  type  de  subjectivité  voit  le  jour,  marquée  par  le  nomadisme  et
l’itinérance La maison, la ville, la plage sont des paramètres à partir desquels ces subjectivités
tentent de donner un sens à l’expérience. L’un des fils de cette analyse sera la façon dont le récit
actuel redéfinit ces espaces pour donner une idée des changements sociaux survenus au cours
des dernières décennies. 
One of the strategies for fixing a collective memory in fiction seems to be the configuration of a
child’s  point  of  view.  A  series  of  novels  written  by  the  newest  generation  of  storytellers  in
Argentina appeals to this device. The texts that we are going to discuss are Laura Alcoba’s The
Rabbit  House  (2008),  Paula  Bombara’s  El  mar  y  la  serpiente (2005)  and Cristina  Feijoo’s  La  casa
operativa (2007). They produce a deviation from the canonized versions of recent history. The
house, the city, the beach, are the parameters from which these subjectivities try to construct
some meaning from their  experiences.  The children of  these fictions  embody a  new kind of
subjectivity marked by nomadism and homelessness. One of the threads of this analysis will be
the way in which current narratives redefine these spaces in order to reflect the social changes
that took place in recent decades.
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